Miłe Klubowiczki i mili Klubowicze!


Witam Was na kolejnym spotkaniu Internetowego Klubu Filmowego Osób Niewidomych „Pociąg”!


Zapraszam na film „1917” w reżyserii Sama Mendesa – i do dyskusji o nim.

Ostatnio zapraszałem Was do Nowego Yorku w połowie lat siedemdziesiątych ubiegłego stulecia, dzisiaj wybierzemy się nieco głębiej w historię, bo do roku tytułowego, a miejscem naszego spotkania będzie teatr – teatr działań wojennych. Lubię to przestarzałe określenie. Wówczas nikt jeszcze nie wiedział, że to pierwsza światowa. Zwano ją wielką wojną. Liczbę porządkową i globalny przydomek zyskała nieco ponad dwie dekady później, wiadoma sprawa.

Wielka wojna 1914-1918 była wyjątkowa także z historyczno-filmowej perspektywy. Była wszakże pierwszym konfliktem zbrojnym na bieżąco, by tak rzec, transmitowanym przez medium ruchomych obrazów. Gdy wybuchła, kino ledwie osiągnęło pełnoletność. Wszystkie zaangażowane strony zatrudniały ekipy filmowe do kręcenia działań zbrojnych i realizacji czegoś, co później przyjęło nazwę kronik, a co my moglibyśmy porównać do „newsów”. Te wyświetlane były publiczności nie tylko w pobliżu frontów, ale i daleko za nimi. Wszystko to głównie dla celów propagandowych, rzecz jasna. Zmontowane materiały trafiały do kin, powiedzmy, tydzień po zarejestrowanych wydarzeniach. To jak dla nas transmisja na żywo w mediach społecznościowych.

Z dzisiejszej perspektywy te kilometry naświetlonej wówczas na wszystkich wojennych frontach taśmy filmowej to bezcenne źródło archiwalne. Pokuszę się o stwierdzenie, że wówczas osiągnął pełnię postulat urodzonego w Pińczowie Bolesława Matuszewskiego, fotografa i jednego z pionierów kina, a także pierwszego na świecie teoretyka nowego wynalazku. Otóż już w 1898 roku, więc nieco ponad dwa lata po pierwszych projekcjach z użyciem kinematografu braci Augusta i Ludwika Lumiere'ów, pisał on, że film jest „nowym źródłem historii”, podkreślając możliwość nieretuszowanej, więc nieprzekłamanej archiwizacji wyglądu rzeczywistości dla przyszłych pokoleń. 

Z okazji niedawnych setnych rocznic wybuchu i zakończenia pierwszej wojny światowej wielu takim materiałom przywrócono życie. Znów zagościły na małych i wielkich ekranach czy to jako dokumenty epoki, czy jako pożywka dla dzieł zupełnie nowych. Bo tu wracamy na chwilę do wspomnianego przy okazji „Taksówkarza” procesu cyfryzacji i rekonstrukcji obrazów zapisanych dawno temu na taśmie filmowej. Świetnie się przydał do zabezpieczenia i przypomnienia tych ponadstuletnich, często anonimowych ujęć.

Tu muszę wspomnieć jeden z najlepszych, oczywiście moim zdaniem, filmów, jakie obejrzałem w ostatnich latach. To pełnometrażowy dokument Petera Jacksona, autora ekranizacji „Hobbita” i „Władcy pierścieni”, pod tytułem „I młodzi pozostaną” z 2018 roku. Opowiada o losach brytyjskich żołnierzy od zgłoszenia się na ochotnika, przez wyjazd na front, koszmar okopów, po wojenny finał: śmierć lub powrót do domu. To dzieło zmontowane w całości z pierwszowojennych ujęć, które zostały zeskanowane, wyczyszczone i – uwaga! – pokolorowane zgodnie z duchem epoki. Ścieżkę dźwiękową stanową za to zarejestrowane w latach 60. ubiegłego wieku relacje brytyjskich weteranów. Nie tu więc wszechwiedzącego narratora, nie ma komentarza historycznego, są za to dokumentalne zdjęcia i prawdziwe wspomnienia. Efekt niezwykły! A miał Jackson z czego wybierać: Imperial War Museum, które było jednym z pomysłodawców filmu, posiada w swoich zbiorach ponad sto godzin materiałów filmowych i ponad sześćset godzin nagrań dźwiękowych. Smaczku dodaje fakt, że dziadek reżysera, William Jackson, któremu dedykowany jest film, walczył w tej samej jednostce co J.R.R. Tolkien.

Dodajmy jeszcze, że to nie był pierwszy wojenny film stworzony w całości z materiałów archiwalnych. Wcześniej było „Powstanie warszawskie” z 2014 roku w reżyserii Jana Komasy. Tu zrekonstruowane i pokolorowane ujęcia autorstwa powstańczych kronikarzy posłużyły do zbudowania fabularnej opowieści, którą oparto na wydarzeniach historycznych, ale i na napisanych współcześnie dialogach.

Pierwsza wojna światowa jest też od ponad stu lat inspiracją dla filmowców do realizacji zupełnie nowych, autorskich dzieł, opartych na faktach lub niekoniecznie. Tu przykładów nie dam, Was o nie proszę.

Zatem „1917” z 2019 roku w reżyserii Sama Mendesa. A precyzyjniej 6 kwietnia 1917 roku. Fabułę łatwo da się streścić, nie jest przesadnie skomplikowana ani oryginalna. Front Zachodni. Dwóch brytyjskich żołnierzy otrzymuje rozkaz dostarczenia meldunku do odizolowanych oddziałów. Jeśli nie zdołają tego zrobić, ich kompani wpadną w zastawioną przez wroga pułapkę i zginą. Zaczyna się walka z przeciwnikami, z których najgroźniejszym może okazać się czas.

Ale bardziej niż co, w tym filmie ważne jest, jak to zostało pokazane. Przed Wami dwugodzinny film nakręcony w jednym ujęciu. Albo... prawie.

Pozwólcie na wtręt o montażu filmowym. To jeden z podstawowych środków wyrazu sztuki filmowej. Kino zaczęło się od filmów w jednym ujęciu, które trwało kilka czy kilkadziesiąt sekund. Takie były pionierskie dzieła braci Lumiere'ów i innych. Ale szybko ktoś wpadł na pomysł, że można film wydłużyć i skomplikować, sklejając ze sobą dwa kawałki taśmy. Twórcy uczyli się kleić, a widzowie rozumieć, co to znaczy. Potem poszło raczej szybko. Więc najkrócej mówiąc, montaż to mechaniczna czynność łączenia ze sobą dwu ujęć. Pisząc mechaniczna, mam oczywiście na myśli dawne dzieje, gdy trzeba było wziąć dwa kawałki taśmy i je po prostu skleić, dzisiaj robi się to na komputerze. Więc mechaniczna, ale i dramaturgiczna – montaż konstytuuje ekranowy świat, nadaje opowieści ciągłość i rytm, a także kreuje znaczenia. To finalny etap prac nad dziełem filmowym, a raczej nad jego sferą wizualną – udźwiękawia się już zmontowany obraz. Nie bez powodu mówi się, że film powstaje trzy razy: pierwszy w głowie scenarzysty i na papierze jako scenariusz, drugi na planie jako zapis na taśmie lub na twardych dyskach i wreszcie trzeci w montażowni. Ten ostatni idzie w świat, a często bywa całkowicie odmienny od tego pierwszego, zamierzonego.

Zatem kino zaczęło się od jednoujęciowych filmów i wielokrotnie twórcy próbowali wrócić do tych korzeni. Po co? Dla podkreślenia jedności miejsca, czasu i akcji, dla wyrażenia swojej maestrii w realizacji, dla efektu estetycznego, który czasem w efekciarstwo się przeradzał, albo dla wywołania czegoś, co dzisiaj nazywa się „efektem wow!”. Spójrzmy na kilka przykładów.

W 1948 roku Alfred Hitchcock kręci film „Sznur”. Technologia nie pozwala mu zrealizowanie pełnometrażowego filmu w jednym ujęciu, bo negatywu w kasecie wystarcza na mniej więcej dziesięć minut, a że ma na to ochotę, to stosuje prosty trik: co mniej więcej dziesięć minut obiektyw kamery zbliża się a to zamkniętych drzwi, a to czyjejś marynarki. Obraz wypełnia jednolite tło, a na takim tnie się łatwo i niezauważalnie, bo kolejne dziesięciominutowe ujęcie właśnie od tego tła się zaczyna. Zabieg prosty, ale wymagający reżyserii precyzyjnej jak kiedyś szwajcarski zegarek, a dziś zegary atomowe.

Później były jeszcze mniej lub bardziej udane próby takich trików, aż nastała era kina cyfrowego. Zamiast na taśmie światłoczułej, której długość siłą rzeczy była limitowana rozmiarem kaset, obraz zaczął być zapisywany na twardych dyskach. Zrazu dość sporych, ale wiemy, jak wiele obecnie da się upchnąć na nośniku pamięci wielkości ćwierci paznokcia. Pamiętam minę mego kochanego dziadka, gdy dobre dwie dekady temu pokazałem mu płytę CD i powiedziałem, że na niej jest cała „Encyclopedia Britannica”. Wszystkie hasła z wszystkich opasłych tomów. Myślę, że mi nie uwierzył.

Więc, jak to się mówi, weszła cyfra i na przełomie wieków różni twórcy postanowili wykorzystać jej możliwości. Najlepiej udało się to Aleksandrowi Sokurowowi, który w 2002 roku nakręcił „Rosyjską arkę”. To półtoragodzinny film o trzech stuleciach z historii Rosji, nakręcony w całości w sanktpetersburskim Pałacu Zimowych i oczywiście w jednym ujęciu. Kamera wędruje, a może lepiej byłoby napisać, że kamera płynie przez trzydzieści trzy pałacowe sale, spotyka po drodze dwa tysiące aktorów i statystów oraz trzy orkiestry. Wizualna uczta! Ale wyobraźcie sobie, ile czasu musiały zająć przygotowania do produkcji, próby aktorskie, testy sprzętowe. Po tym całym etapie wstępnym nakręcono – bagatelka! – trzy duble, z których jeden okazał się być tym idealnym. I zachwycił widzów.

W różnych zakątkach świata zaczęły powstawać jednoujęciowe dzieła, czerpiące całymi garściami z dynamicznie rozwijających się technik cyfrowych. Ich liczba sięga pewnie pół setki. Niedawno dużo szumu narobił tak zrealizowany film „Utøya, 22 lipca” z 2018 roku w reżyserii Erika Poppe, odtwarzający rzeź młodzieży dokonaną na tytułowej wyspie przez Andersa Breivika. Przyjęcie perspektywy ofiar wraz z zastosowaniem jednego ujęcia spotęgowały przerażający wydźwięk dzieła.

Są też wciąż filmowcy, którzy już w erze cyfrowej powtarzają pomysł wielkiego Hitchcocka, czyli montują niezauważalnie, najczęściej właśnie na jednolitym tle. Taki był na przykład „Birdman” z 2014 roku w reżyserii Alejandro Gonzáleza Iñárritu, który, jeśli mnie pamięć nie myli, gościł w repertuarze czy to naszego klubu, czy płockiego festiwalu.

Taki jest też „1917”. To właśnie taki wizualny fajerwerk. Reżyseria idzie tu pod rękę z choreografią. Wkrótce po premierze widzowie z całego świata prześcigali się w domysłach, gdzież to twórcy ukryli montażowe cięcia? I wiecie co? Mam wrażenie, że te dociekania przyćmiły całokształt. Zakładam jednak, że Sam Mendes, świetny reżyser filmowy, któremu zawdzięczamy między innymi olśniewający debiut „American Beauty” z 1999 roku i dwie odsłony opowieści o Jamesie Bondzie, a jeszcze lepszy teatralny, chciał nam coś więcej przekazać, niż li-tylko pochwalić się swoim rzemiosłem i organizacją produkcji. Czy mu się to udało?

Bardziej niż na ukrytych sklejkach warto skupić się na treści, na misji tych dwu kaprali. Będziecie bardzo blisko nich. Albo: bardzo blisko z nimi. Poczujecie zapewne ciasnotę labiryntów okopów, smród rozkładających się zwłok ludzkich i zwierzęcych, nieodstępujące widmo śmierci.

Napiszcie, proszę, jakie emocje towarzyszyły Wam w tym biegu ramię w ramię z dwoma młodymi kapralami?

Zapraszam do dyskusji w dniach od 15.02.2021 do 28.02.2021 za pośrednictwem e-maila:  ikfon@defacto.org.pl i forum nowego portalu filmowego „Pociąg”  www.portalfilmowy.defacto.org.pl  
Pozdrawiam serdecznie,

Maciej Gil

